Tem episódio que avança a história. Tem episódio que aprofunda personagens. E tem aquele que faz algo mais raro: te deixa desconfortável. O terceiro episódio da segunda temporada de Hell’s Paradise entra fácil nessa última categoria.
Ele não tenta ser agradável, não tenta ser bonito, nem muito menos explicar tudo com calma. Ele simplesmente joga um monte de coisas na sua cara, lore, ritual bizarro, sacrifício, humor, e segue em frente como se dissesse: se vira para acompanhar.
Chōbei entende a ilha antes de todo mundo
A luta entre Chōbei e Ren deixa algo muito claro: os Tensen não são só monstros mais fortes. Eles são inimigos que pensam diferente. Estratégicos, antigos, conscientes da própria vantagem. E é justamente aí que Chōbei começa a se destacar.
Enquanto outros ainda tentam “compreender” o Tao, Chōbei faz algo mais simples e mais perigoso: ele se adapta. Aprende enquanto apanha, negocia enquanto sangra, observa enquanto é observado. Não parece coincidência que até os próprios Tensen o enxerguem como algo diferente.
Gabimaru recupera a memória, mas perde o conforto
A memória do Gabimaru retorna, mas não traz conforto. Traz peso. Identidade. Culpa. E uma pressa quase desesperada de entender o próprio Tao antes que seja tarde demais.
A luta de olhos fechados é simbólica demais para ignorar. Gabimaru percebe que não pode vencer os Tensen no campo onde eles reinam há mil anos. Então ele muda a lógica: sentir, redirecionar, usar a força deles contra eles mesmos.
Ritual, sexualidade e o riso desconfortável
O episódio abraça o constrangimento. O Bochu Jutsu, a dinâmica entre Chōbei e Rien, a mistura de ciência, prazer e dominação, tudo soa errado. E soa errado de propósito. A sexualidade aqui não é fanservice, é ferramenta narrativa para desequilibrar o espectador.
O curioso é como isso gera reações múltiplas: choque, riso nervoso, memes, ironia. “Sexo por sobrevivência” vira piada, mas a base da cena é a ausência total de escolha. Chōbei não participa porque quer. Ele participa porque precisa viver.
O tema central: Constância e Mudança
O título do episódio, Constância e Mudança, guia tudo. Gabimaru muda sem perder o núcleo. Chōbei muda sem se importar com o custo. Mei não muda, e paga por isso. Os Tensen parecem imutáveis, mas dependem de adaptação constante para sobreviver.
A ilha exige transformação constante. Quem fica para trás, vira árvore ou vira experimento. E talvez a pergunta central da temporada seja essa: quem ainda será humano após se adaptar o suficiente para sobreviver aqui?
Hell’s Paradise está disponível no Crunchyroll.
Fonte: CINEPOP
